Thursday, 8 December 2016

सवय

जुन्या गोष्टी आठवायला लागल्या, वर्षभरापूर्वीच्याच का असेनात, आठवणी तयार झाल्या वगैरे म्हणायला ठिके, पण म्हणजे जुने झालो की काय आपण एकमेकांसाठी !

शपथा वगैरे न घेता, बरे टिकलो नै सोबत?
फेअर इनफ.
मला ना असं कधीही वाटतं की हळूहळू आपलं बोलणं थांबेल, आपण भेटायचा आळस करू, बोअर होईल तेच तेच बोलून, आत्ता वेळ काढू शकणारे आपण तेव्हा खूप बिझी होऊन जाऊ.
आणि असंही वाटतं की असं होणं शक्य नाही.

आत्ता कुठे हळूहळू जशी आहे तशी वागायला लागलीय मी माहितीय? तू आलास घरी तरी मग गबाळ्या कपड्यात वावरू शकते मी, आता चालवून घेतोस तू हे कळलंय.

आता राग आला तुझा की हलकट आहेस तू, असं बोलून मोकळी होते मी. काही का वाटेना तुला.
मला ही बेफिकिरी आवडायला लागलीय.

परवा बघ, चहा करायला सांगितलास, मला माहित नव्हतं, तुला माझ्याच सारखा चहा चालतो कधीही..!
भारी अरे, मला चहा एकदम मस्त जमतो. गोड कडक गरम चहा. बिस्किटं बुडवून. ही अशी बुडवायची मजा कॉफीत येत नाही की नै? आपण आपले इतके दिवस उगीचच कॉफीचे भक्त होतो.

तर हे कळायला दीड वर्ष जावं लागलं.
म्हणजे अशा अजून भरपूर गोष्टी राहिल्या आहेत रे कळायच्या. हां, पण त्या कळल्याच पाहिजेत अशी सक्ती अजिबात नाही.

कळल्या- नाही कळल्या तरी तू तोच राहणार ना?
असाच वागणार ना? पंधरा वीस मिनिटं सांगून अर्धा तास उशिरा येणार ना? मी दमलोय, इतक्या लांब येणार नाही असं सांगणारच; हे गाणं डाउनलोड करून दे, ह्याचा नंबर पाठव, तिला ते विचार, नेटपॅक संपलाय जरा रिचार्ज कर, असं कामाला लावणारच. सवय झाली अरे आता.

आजकाल तूच सारखा म्हणत असतोस, "सवय झालीय तुझी, सवय झालीय तुझी.."
हे ऐकायला मस्त वाटतं खूप, आणि पुढचं वाक्य ऐकलं, "मोडायला अवघड जाईल" की तुटतं कुठेतरी. खड्डा पडतो पोटात. ह्या असल्या तुटाय-बिटायच्या गोष्टी कशाला करायच्या ?

आहोत ना एकत्र? भांडत नाही ना आपण? तू तुझा हक्क गाजवतोस ना व्यवस्थित? मला चालतं ना ते? ऐकते ना मी तू सांगतोस ते?
झालं तर मग.
सगळ्याच सवयी मोडायला पाहिजेत, असं काही नाही.

Saturday, 29 October 2016

अनावृत्त

दुपारचं मऊ ऊन. बाहेर ऑक्टोबर हीट जाणवत असली तरी अपार्टमेंटवर सुखद गारवा.
उन्हाची तिरीप येत होती डोळ्यावर म्हणून कूस बदललीस तू. तुझ्या कुशीत साचलेल्या, हाताच्या विळख्यानी पडलेल्या उबदारपणातून मी थोडीशी अलग झाले.

त्या उबदारपणाची सवय झालीय इतकी की, तू जवळ असताना मला अंगावर पांघरूण घ्यावंस वाटत नाही. तूच पसरलेला असतोस अंगभर उभा-आडवा, व्यापून टाकलेलं असतंस.

अनावृत्त शरीराबद्दलचा काही आकस होता माझ्या मनात आधी, तो गळून पडला तुला भेटल्यानंतर.

सगळे आकार उकार उंच सखल जागा वळणं हे जणू नव्यानी समजलं मला.

पहिल्यांदा तुझ्या मिठीत शिरले होते ना, तेव्हाच कुठेतरी जाणवलं की हे माझं आहे, माझ्यासाठी आहे, वेगळं नाहीच. जसं की तू हा असाच असणार हे जणू माहितच होतं मला. तुझा स्पर्श असाच असेल, उबदार, आश्वासक.. .. रंग असाच असेल किंचित रापलेला.. .. चव अशीच असेल, ओठावर रेंगाळत राहणारी.. .. आणि तुझी नजर अशीच असेल, आतुर, उत्सुक, खूप बोलणारी. तू माझ्याकडे पाहावंस असं वाटतं मला, आणि पाहू नयेस असंही.
तू काहीसा राकट वागतोस आणि त्याचवेळी सौम्यही.

मी जे सगळं मनात बोलतच होते, तेवढ्यात तू वळलास, माझ्याभोवती पायांचा वेढा टाकलास. मी पाहिलं, तुझा चेहरा आपल्यातली एक उत्कट गोष्ट उघड सांगतो आहे.. अधिक प्रेमानं तुझ्या तरारून आलेल्या शिरेवर मी मूकपणे माझे ओठ फक्त टेकवले.

Wednesday, 31 August 2016

अपार्टमेंट



पस्तीस वर्ष जुनं अपार्टमेंट.
सामान आधी थोडं होतं, ते आता अजून कमी होत आलंय. पडदे मधे एकदा धुवून आणून लावले होते, ते तसेच आहेत धुरकट, फिके झालेले. मोठी फ्रेन्चविंडो आहे ती शेवटची उघडल्याला युगं लोटली असतील. बाहेर पडलेले अनेक कागद, स्टेटमेंट्स, मॅगझीन्स, लेटर्स, बंद पडलेलं घड्याळ, कम्प्युटरच टेबल.
कोपऱ्यामधून वर्षानुवर्षीची धूळ. जळमटं. लाइटचं कनेक्शन जाऊन तर किती दिवस झाले.
दरवाजापासून आरशाच्या खोलीपर्यंत यायला वीस पावलं लागतात. थेट आत. अधेमध्ये न रेंगाळता.
एक दिवस तू सगळा पसारा दुसऱ्या खोलीत हलवलास. आवरायची वगैरे भानगड नाही. मोकळी चौकोनी प्रशस्त झाली ती रूम.
दोन्ही खिडक्यातून सोनेरी मंदसा उजेड चमकत असतो. आत शिरेल न शिरेल इतपत.

एक आरसा, पडद्याच्या रिंग्स, भिंतीत रोवलेले हुक्स एवढं सोडलं तर वर्तमान दुनियेशी संबंध दाखवेल असं
त्या खोलीत काहीही नाही.

मला तिथे त्या खोलीत आपला एक मोठ्ठा फोटो लावायचाय. फ्रेम करून. ब्लॅक अँड व्हाईट.
एक छोटं कॉफीमशीन विथ 2 मग्स.  आपल्याला सारखी कॉफी लागते ना? गरम कडक आणि किंचित कडवट.
पाच सहा उशा हव्यात,
मऊमुलायम उबदार पांघरुणं हवीत.

अस्ताव्यस्त पसरायला. पायात पाय अडकवून. बोटं एकमेकांत गुंतवून.
बोलत राहू अखंड. माणसांबद्दल, कामाबद्दल, पैशाबद्दल, भूतकाळ आणि भविष्याबद्दल. आपण भेटलो त्याबद्दल. आठवून हसू.
तुझी पकड घट्ट होईल, अधिक घट्ट बिलगेन मी तुला. बाहेरचे आवाज आत यायचे थांबतील. त्या काळापुरते जगाला विसरून जाऊ आपण.
अडसर दूर होतील एकेक. हळूहळू.
काही श्वास रोखून घेऊ, काही उष्ण श्वासाचे आवाज खोलीत घुमतील.  एरवी शांत शांत असणारी ती जागा मग आपल्या असण्यानी झळाळून उठेल.

Saturday, 13 February 2016

मोरपिसं

भीति इतकीच असते की,
खुणा सापडतील.

दिसेलच ती नजरेतली चमक,
कदाचित बोलून जाईल ती नको ते.

सापडतील उमटलेले कैक शहारे
आणि ऐकू येतील
अस्फुट कुजबुजते
कित्येक हळवे शब्द

लक्ष जाईलच त्या विखुरलेल्या
पाठीवर अस्ताव्यस्त रुळणाऱ्या
खुल्या बटांकडे

सापडतील उधाणलेल्या
सुखाच्या शुभ्र लाटा
आणि तरारुन येईल एखाद्
चुटपुटता कोवळा व्रण

जाणवतील विझत आलेले
मऊ मुलायम, अधीर स्पर्श
आणि अजूनही सलगी करणाऱ्या
हळूवार बिलगणाऱ्या सावल्या

पुरवते मी तो भरभरून घेतलेला
खोलवर पोचलेला एकच एक
अनभिज्ञ श्वास
आणि हसते मान मागे टाकून
दिलखुलास, मुक्त, बेफ़िकीर.

सापडल्या बाकी शेकडो खुणा
तरी ती अंगभर पसरलेली
अनगिनत मोरपिसं,
ती तशीच राहतात.
अल्लद, तरल, मखमली आणि अव्यक्त.